春天，祁连山畔的绿洲上驶来一辆辆大型拖拉机。它们拖着深松机具缓慢前进，驶过之处，土壤变得疏松、清透。不久后，千万粒玉米亲本种子就要在这里安家了。
▲制种玉米进入春播期，工人在五个墩村播种
甘肃省张掖市有“河西粮仓”“桑麻之地”等美誉，凭借光热资源充沛、昼夜温差大等优势，这里成为全国最大的玉米制种基地，玉米制种面积达110万亩。全国每两粒玉米种子中，就有一粒来自张掖。
张掖市甘州区沙井镇五个墩村是凭借玉米制种实现增产增效增收的村庄。“以前种小麦、黄豆，2000年开始，我们响应政府号召发展玉米制种，村子迎来变化。”五个墩村党支部书记王新宏说。
王新宏回忆，起初老百姓不敢试种，村干部就带头种，尝到甜头后，各家各户踊跃参与进来。2001年，该村玉米制种面积已占全部耕地的80%，此后很快覆盖了全村所有耕地。
五个墩村发展玉米制种有“天赋”。王新宏介绍，村子南靠祁连山、北靠合黎山和巴丹吉林沙漠，构成天然的种子繁育隔离屏障，加上土地肥沃、冰雪融水充足，种子发芽度、纯度高。
“玉米制种技术很严格，尤其是抽雄，穗子要挨个经手，不敢马虎。”53岁的村民高东明积极报名政府组织的培训，从零“啃”技术。看着日子一天天滋润起来，他觉得一切都值。
随着时间推移，新难题出现了。村里地块小而散，田埂高度不一样，机械施展不开。各家自己管理耕地，租机械成本也高。
2020年起，张掖加快建设国家级玉米制种基地，五个墩村被规划在玉米制种核心示范基地的范围中，全村的“小地块”经过破垄、推坡、填坑，变为小则几十亩、大则四五百亩的“大块田”。
五个墩村将全村1.2万亩耕地流转给玉米制种企业，村民每年至少可以拿到每亩1500元流转费，农忙时赚劳务费。
“管理耕地需要有经验的庄稼人，如何让村民更赚钱？”王新宏召集村干部讨论，决定成立村集体经济公司，和企业合作托管全村耕地，再由村集体经济公司将耕地承揽给有能力的农户。
于是，120户种田大户以“职业农民”的身份回归土地，高东明就是其中一员。“除了抽雄等精细化环节，大多数环节都能靠机械完成，省时省力。每年的收入能有10万多元。”高东明说。
为了降低成本、统一标准，五个墩村的村集体经济公司还为农户提供深松、犁地、铺膜等机械租赁服务，最新上架的全程复式导航播种机能一次完成施肥、铺膜、铺滴灌带、播种。
“我们还建了土壤墒情站、气象站，灌溉也能‘指尖’操作，只要在手机上点几下，水肥就能送到作物根部。”王新宏说。
“土地集约化、全程机械化、管控智能化、水肥一体化、服务社会化”，这些方案中的规划已变为现实。2023年，五个墩村集体经济收入达270余万元。高东明整修了房屋，冰箱里塞满新鲜的肉菜。
“等到10月，这里遍地金黄，美得很！”望向眼前这片生机勃勃的土地，高东明满心期待。